Sur l'esplanade, les visiteurs lèvent les yeux vers le dôme doré, puis se dirigent vers le tombeau de Napoléon. Peu d'entre eux savent qu'à quelques mètres, derrière les façades, des hommes et des femmes vivent et se soignent. L'Hôtel des Invalides n'est pas seulement un monument. C'est une maison, ouverte depuis 1670.

L'idée revient à Louis XIV : offrir un toit et des soins aux soldats que la guerre ou l'âge avait mis hors d'état de servir. Jusque-là, beaucoup finissaient dans la misère. Les régimes ont passé, les guerres aussi, et la promesse a tenu. Aujourd'hui encore, des militaires blessés en opération, des victimes de guerre ou d'attentats y trouvent un lieu pour se reconstruire. Certains y restent quelques années, le temps de bâtir un nouveau projet de vie. D'autres pour toujours.

Ce livre raconte cette fidélité. Il suit l'histoire du lieu, du chantier royal à l'institution républicaine d'aujourd'hui, et emmène le lecteur là où les touristes ne vont pas : chez les pensionnaires, auprès des soignants, dans les laboratoires où l'on teste les prothèses et les fauteuils de demain, sur les terrains de sport d'où sont sortis des médaillés paralympiques. Il s'arrête aussi sur des détails que l'on ne remarque pas toujours, cachés dans la pierre ou dans les archives.

Au fil des pages, une question simple se pose : que doit un pays à ceux qui ont été blessés en le servant ? Le livre y répond sans grands discours, par des faits, des témoignages et des visages.

On peut l'ouvrir avant une visite, après, ou sans projet de venir à Paris. Il intéressera les amateurs d'histoire et de patrimoine, les familles de militaires, les jeunes qui découvrent le monde de la Défense, les professionnels du soin et du handicap, et tous ceux qui passent devant les Invalides en se demandant ce qui s'y passe vraiment.